意大利妙女兵1977年版

我愿称之为“家庭惊悚悬疑片”。叙事之递进、节奏之稳妥，犹如一位厨艺精湛的大厨在肆意挥洒着他在剧作文本上的天赋，以及用充斥全片的特写镜头激发着名为“表演”的醇厚味道。演员在这样的镜头凝视下无所遁形，仅存的逼仄的喘息空间也把她们作为“自我”的血肉完全挤压出去，彻底化作成为夏洛特以及伊娃。夏洛特身上的自私+控制狂+习得性爱无能，症候之典型、严重，意大利妙女兵1977年版让人瞠目结舌。甚至在艺术和教养的“矫饰”之下，习得用华美的虚伪和得体来掩盖自己情感的残疾。这成为夏洛特宣泄内疚的退路，也成为勒住家庭的绳索。伊娃在那场倾诉中明确母女二人“藤蔓”般的共生关系，导演更极巧地借海琳娜之口喊出那句“妈妈”（平行剪辑母亲向伊娃求助）——意即夏洛特心中的情感残疾一如海琳娜的身体残疾。夏洛特的无爱使得她心永远在漂泊，酿就无爱者的悲剧。