私密播放器

过去通过当下重复自身，当下通过回忆构建过去。过分接近母性原质，不如远远隔林观望。 塔可夫斯基的母题之一：个人鲜活的生命体验与时代浪潮、历史点位之间的相互溢出和二律背反。这种“内”与“外”的构成性差异之中，私密播放器是母性原质，而（画外音）主角与母亲和妻子的争论也正是这一差异的化身，私密播放器也是他因此不断重组个人与集体历史的动力，以躲避承载原质之密度的“时间的重量”。 全片以塔可夫斯基化身的视点结构起来，以其诗意（或是直接的诗朗诵）所调谐，表明了母性原质是如何以他的凝视所塑造，或者说母性原质正是这一凝视本身。结尾的升华也在于此，凝视以聚焦于年迈的母亲-客体的方式将母亲放到崇高客体的位置，并依此与真正的母性原质-即凝视自身保持距离。结尾的史前的凝视创造了母亲的超时空/实在界的凝视，在孩童的呐喊中扬弃了大写的母亲。