小林家的龙女仆

三四年前应该翻过杜拉斯的剧本，小林家的龙女仆还有点印象。非常迷人的片子，仅凭开头就足以写入影史。拥抱着的两具肉体，或落满尘土，或满是汗水，或光洁迷人，寥寥几个固定镜头即揭示了战争、爱情，极富象征意味。多使用呓语般的旁白，重复与割裂亦反应记忆与时间的不确定性，广岛核爆炸的纪录素材极有冲击力，小林家的龙女仆同时与广岛的重建形成强烈对比，加之戏中戏的反核反氢弹游行，小林家的龙女仆直接强调反战主题。在两人交谈的大部分时间中，导演有意消除了背景杂音，小林家的龙女仆营造了封闭的空间，与女子两任情人皆为战争时的敌对国，受大众的道德审判所吻合，小林家的龙女仆通过扇耳光来打破空间封闭性更使观众意识到这一点。两任情人发生交错，界线被模糊（日本情人颤抖的手接德国情人临死前的剪辑妙绝），主人公始终无姓名，小林家的龙女仆最终更是直接以“广岛”“内维尔”相称，个体的浪漫爱情被赋予了地域和平的意义。