无人车站

6/10。大卫里恩是热爱火车的导演之一，开场劳拉和医生在火车站分别，这段场景拉开了她对整段关系的回忆，结尾火车鸣笛声不断拉长，当摄影机倾斜到劳拉快要晕倒时，她迅速跑向站台，画面左上角冲出一辆火车紧接头发凌乱的劳拉处于画面右斜角，表意性的音响和摄影揭示了差点突破理智防线的痛苦心理。自我克制不逾越的劳拉成为资产阶级形象的代表，医生卑下地请求和劳拉幽会的荒唐行为、讲解劳工患病的可怕，无人车站形成了两种阶级文化的对照、冲撞，在餐馆和剧院蹩脚地拉大提琴的女人也成为中产阶级医生嘲弄的对象。注意劳拉送给丈夫的礼物是一个带气压的时钟，时间在第一人称叙事中重叠，譬如劳拉坐在沙发向丈夫述说外遇的经历，左上角回忆出现，右下角的劳拉依然存在，两个镜头叠印在一起，以及火车窗上劳拉眼前浮现两人周游世界的想象，象征难以从回忆中自拔。